Todavía no te fuiste... todavía estás acá.
Estamos durmiendo en la sala contigua, tu fiebre
es alta, lenta y amenazadora.
Todavía no te fuiste. Todavía estás acá.
Hay un delirio que sale de bocas ajenas,
si repitiera lo que se oye... preferiría no escuchar.
Hay un delirio que queda prensado a tu memoria:
solo vos sabrás lo que soñás y si querrás contarlo.
Estamos durmiendo en la sala contigua, velando
el tiempo suficiente para verte despertar.
Queremos oirte decir los buenos días,
marcar tres y arrancar para el lado más pensado:
el rock de los rockandrolles.
Hay una especie de tiniebla recorriendo el aire,
los ojos no ven más que nublado, vidriosos y mojados.
Suena la alarma y pregunta en medianoche el nombre
de aquel que se acerca en la lista a tu nombre.... aunque estamos
allí no valemos, no somos, no podemos... en vano
pedimos, rogamos, exigimos..... en vano.
Todavía es diecinueve de mayo. El hospital
una especie de campamento privado.
¡DESPIERTA!
